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MANGER LE LIVRE
DÉSÉMIOTISATION ET IMAGINAIRE DE LA FIN
BERTRAND GERVAIS
L'apôtre nous dit qu'au commencement était le verbe.
Il ne nous donne aucune assurance quant à la fin.
George Steiner
Dans «␣ Le dernier mot␣ », récit de Maurice Blanchot tiré d'Après coup (1983), la
confusion annonciatrice de la fin du monde ne fait pas qu'atteindre le corps social
ou même les sujets qui doivent se déprendre de ses rets, elle s’étend au langage lui-
même qui devient opaque et étranger. La langue n'y joue plus son rôle usuel, elle
s'écrase en quelque sorte, devenant une masse concrète, lourde et encombrante.
Les mots commencent à ne plus rien dire, la transparence qui est le gage de leur
fonctionnalité s'évapore, et c'est leur matière même qui réapparaît et s'impose, avec
d'autant plus de force qu'elle en marque l'inutilité.
Le narrateur se promène dans les rues de la ville et, dès les premiers instants, il
remarque que les paroles qu'il entend sonnent mal à ses oreilles, comme si les
mots avaient été détournés de leur cours naturel (1983␣ : 57 et 60). Le vacarme est
grand et, de rue en rue, il se promène au milieu de débris d'une fête que rien
n'explique, d'une fête qui marque le retrait de toute forme de loi.
À certains carrefours la terre tremblait et il semblait que la populace marchât sur le vide, qu'elle
franchissait sur une passerelle de vociférations. La grande consécration du jusqu'à ce que eut lieu
vers midi. Avec des débris de paroles, comme si du langage n'eussent subsisté que les formes d'une
longue phrase écrasée par le piétinement de la foule, on modula le chant d'un mot qui transparaissait
à travers n'importe quel hurlement. (1983␣ : 63)
Cette métaphore littéralisée témoigne d'une parole détraquée, d'un accès au
langage qui ne répond plus aux interprétants habituels. Les mots paraissent
marqués d'une inquiétante étrangeté, d'une altérité irréductible. Des contenants
vidés de leur contenu, ou pour mieux dire désémiotisés.
Le texte se déploie selon une logique de l'excès, où se côtoient, à une extrémité
du spectre, un «␣ idéal antérieur au langage␣ » (1983␣ : 70), une langue présente «␣ dans
un état d'innocence que ne serait pas venue troubler la recherche du premier mot␣ »
8(1983␣ : 71), une langue primordiale qui résiste aux
perceptions et, à l'autre extrémité, une langue réduite
à l'état de ruines, faite de mots brisés, qui ne servent
plus à communiquer (1983␣ : 65), un code dont le
principe identitaire a été éliminé.
Le texte cherche à poser ce qu'il en serait du
dernier mot, d'un mot qui viendrait sceller le sort des
mots, qui en dirait par conséquent l'ultime état avant
sa disparition. Ce moment fugitif, Blanchot le décrit
avec précision␣ :
Jusqu'au dernier moment, je vais être tenté d'ajouter un mot à ce
qui a été dit. Mais pourquoi un mot serait-il le dernier␣ ? La
dernière parole, ce n'est déjà plus une parole et, cependant, ce
n'est pas le commencement d'autre chose. Je vous demande donc
de vous rappeler ceci, pour bien conduire vos observations␣ : le
dernier mot ne peut être un mot, ni l'absence de mot, ni autre
chose qu'un mot. (1983␣ : 77)
Ce dernier mot, dénudé de tout ce qui a pu le
constituer comme mot, de ce qui a pu en faire plus
qu'une simple chose, rabattu par conséquent à une
matérialité redevenue prépondérante, je fais ici
l'hypothèse qu'il constitue une caractéristique des
imaginaires de la fin, au même titre que les désordres
de toutes sortes, le chaos politique et social, les
catastrophes et les jugements. Le chronotope de la fin
est marqué par une désémiotisation de la langue, par
une perte graduelle des mécanismes de signification.
La désémiotisation rend compte de ces situations où
l'opacité du signe est devenue prépondérante,
éliminant de fait toute possibilité de renvoi à des
objets de pensée. Les attributions se dénouent, les
renvois ne se font plus et il ne reste, des signes, qu'une
matérialité énigmatique␣ 1.
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La parole prophétique est lourde.
Maurice Blanchot
Cette adéquation entre imaginaire de la fin et
désémiotisation est présente dès les textes fondateurs
de la pensée apocalyptique, et de façon plus précise
dans l'Apocalypse de Jean␣ 2. Non pas que l'équivalence
y soit formulée de façon explicite ou formelle, mais on
y retrouve une scène qui repose sur une même
matérialité de la langue à l'approche de la fin.
J'aimerais en faire une description détaillée.
La scène en question apparaît, dans l'Apocalypse,
juste avant que la septième trompette ne résonne, au
chapitre dix de la prophétie. Tous les sceaux ont été
ouverts, libérant des symboles mystérieux, et les
malheurs ont commencé à s'abattre sur le monde␣ :
grêle et feu mêlés de sang, les eaux devenues amères et
empoisonnées, la lune et les étoiles frappées de
ténèbres, une invasion de sauterelles, etc. Jean voit
alors un Ange descendre du ciel enveloppé d'une
nuée, tenant «␣ en sa main un petit livre ouvert␣ » (10␣ :
2). L'Ange pose le pied droit sur la mer, le gauche sur
la terre, et il pousse une puissante clameur pareille au
rugissement du lion. Après quoi, les sept tonnerres
font retentir leur voix (10␣ : 2-3).
Gravure d’Albrecht Dürer
9Que disent les sept tonnerres␣ ? Jean ne le révèle
pas. Mais assurément il le sait, car il entreprend
aussitôt d'écrire et de transcrire ce qui a été dit. Jean
peut décoder le tonnerre comme il parvient à lire à
travers le rugissement du lion. Si pour nous, lecteurs,
ces paroles apparaissent déjà comme des signes
inaccessibles, des manifestations de la nature sans
autre signification que celle, générique, qui permet de
les identifier comme tonnerre et rugissement, Jean
peut, lui, les comprendre. Mais l'Ange ne le laisse pas
les transcrire. Avant que ne sonne la septième et
dernière trompette, il lui dit␣ : «␣ Tiens secrètes les
paroles des sept tonnerres et ne les écris pas␣ » (10␣ : 5).
Puis il déclare␣ :
«␣ Plus de délai␣ ! Mais au jour où l'on entendra le septième Ange,
quand il sonnera de la trompette, alors sera consommé le mystère
de Dieu, selon la bonne nouvelle qu'il en a donnée à ses
serviteurs les prophètes␣ ». Puis la voix du ciel, que j'avais
entendue, me parla de nouveau␣ : «␣ Va prendre le petit livre
ouvert dans la main de l'Ange debout sur la mer et sur la terre␣ ».
Je m'en fus alors prier l'Ange de me donner le petit livre␣ ; et lui
me dit␣ : «␣ Tiens, mange-le␣ ; il te remplira les entrailles
d'amertume, mais en ta bouche il aura la douceur du miel␣ ». Je
pris le petit livre de la main de l'Ange et l'avalai␣ ; dans ma
bouche, il avait la douceur du miel, mais quand je l'eus mangé,
il remplit mes entrailles d'amertume. Alors on me dit␣ : «␣ Il te faut
de nouveau prophétiser contre une foule de peuples, de nations,
de langues et de rois␣ ». (10␣ : 6-11)
Quel est ce petit livre qu'avale Jean␣ ? À quoi
correspond cette eucharistie␣ ? Car il y a là, en toutes
lettres, un acte de communion avec Dieu. Sans
vouloir à tout prix prendre au pied de la lettre cette
scène de lecture dont la dimension allégorique est
indiscutable, on peut se demander comment Jean
parvient à ingurgiter ce livre, si petit soit-il. Comment
avale-t-on un codex␣ ? À quelle logique ce geste répond-
il␣ ? Qu'est-ce qui le motive␣ ?
Disons immédiatement que de nombreuses
représentations picturales sont venues inscrire ce geste
comme un motif. Dans la tenture du château
d'Angers, réalisée à la fin du XIVe siècle et qui dépeint
en plus de quatre-vingts tableaux l'Apocalypse, on voit,
face à l'Ange, Jean debout qui tient deux livres
ouverts. Un premier de la main droite et un second,
de la gauche, qu'il prend entre ses dents, par son coin
supérieur droit (à moins que le livre ne soit inversé).
Dans son illustration de l'Apocalypse, à la fin du XVIe
siècle, Albrecht Dürer en a donné une version
similaire, où l'on voit Jean, à genoux cette fois,
recevoir un livre ouvert de l'Ange et en mettre le coin
inférieur droit dans sa bouche, livre dont les pages
semblent froissées par cette consommation déjà
amorcée (voir page ci-contre). Le codex donne
l'impression de connaître un début d'anamorphose,
comme si sa masse pouvait ainsi s'étirer jusqu'à glisser
dans le fond de la gorge. Les illustrations de Durër
paraissent à ce point définitives qu'un historien d'art a
affirmé que «␣ Toutes les Apocalypses du XVIe siècle
dérivent, directement ou par des intermédiaires, de
l'Apocalypse de Durër␣ » (Mâle, 1925␣ : 443). Alberto
Manguel reproduit d'ailleurs une illustration russe du
XVIIe siècle, qui est une reprise à peine déguisée de la
gravure de Dürer (1996␣ : 172).
L'image, reproduite avec régularité, est à ce point
ancrée dans l'imaginaire occidental que dans un
roman comme Le Nom de la rose, d'Umberto Eco, qui
se tisse sur la trame de l'Apocalypse, une des scènes
finales se sert du motif du livre mangé. Le codex n'y
est pas mangé d'un coup, le livre entier saisi par un de
ses coins, il est au contraire absorbé page par page,
dans une représentation devenue réaliste, répondant
par conséquent aux critères du vraisemblable. On y
apprend ainsi qu'un des personnages commence «␣ de
ses mains décharnées et diaphanes à déchirer, par
morceaux et par bandes, les pages molles du
manuscrit, se les déposant en lambeaux dans la
bouche, et mâchant lentement comme s'il
consommait l'hostie et voulait la faire chair de sa
propre chair␣ » (1982␣ : 485). La référence au texte de
l'Apocalypse est explicite␣ 3.
Pour tenter de comprendre ce geste et ses
conséquences en termes de désémiotisation, il semble
important de cerner d'abord son contexte et ses
déterminations. Ainsi, qu'en est-il du livre qui est lu␣ ?
Est-ce bel et bien un codex qui est avalé, un livre avec
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des pages␣ ? Et pourquoi ne peut-il être lu␣ ? En fait,
qu'entend-on par lire au début de l'ère chrétienne␣ ?
Manger le livre. Nos conceptions contemporaines
du livre tendent à accréditer l'absorption d'un codex,
impression laissée entre autres par les traductions
contemporaines de la Bible. Pourtant, il semble plus
juste de dire que ce n'est pas un codex, mais bel et
bien un volumen qui est avalé. Un rouleau, tel qu'on
les possédait et les lisait à cette époque.
Les deux formes de livre coexistent en fait au
début de l'ère chrétienne, et plus précisément au
premier siècle, époque de la rédaction de l'Apocalypse.
Le codex est déjà apparu mais son usage ne s'est pas
encore répandu. Il le sera très rapidement, le codex
devenant à partir du IIe siècle après J.-C. la forme
préférée pour les textes chrétiens. Et il s'impose
rapidement en raison de son moindre coût, de l'usage
du parchemin plutôt que du papyrus, de sa forme
pratique qui, non seulement laisse le lecteur plus libre
de ses mouvements et facilite l'étude et une
consultation en profondeur (Cavallo et Chartier,
1997␣ : 23␣ ; Saenger, 1982␣ : 374), mais encore, du fait de
son format, se dissimule bien dans les vêtements et se
transporte facilement (Manguel, 1996␣ : 48). L'habitude
de penser le livre sous forme de codex se prend donc
rapidement, ce qui explique peut-être les habitudes
interprétatives actuelles, qui ne parviennent pas à se
détacher de ce format.
Ces habitudes ne sont pas sans leurs points
aveugles. Ainsi la traduction de l'École biblique de
Jérusalem use d'une formule étonnante en regard de
ce qui vient d'être décrit. Au chapitre six, il est dit que
«␣ le ciel disparut comme un livre qu'on roule␣ » (6␣ : 14).
Ce qui est ouvert après la sixième trompette peut se
dérouler à la rupture du sixième sceau, dans un
croisement médiologique inopiné␣ 4. Par contre, des
entreprises de traduction qui cherchent à se dégager
des habitudes interprétatives actuelles et à respecter
les textes d'origine parlent quant à elles d'un volume
mangé par Jean. Dans leur traduction de l'Apocalypse,
Chouraqui choisit le terme même de volume (1982␣ :
501) et Tresmontant mentionne, pour sa part, un
rouleau, un petit rouleau (1984␣ : 39).
Quant à la lecture au début de l'ère chrétienne, il
faut là encore se départir de ces conceptions
contemporaines d'une lecture silencieuse et extensive
pour reconnaître que la forme principale de lecture de
l'époque se faisait à haute voix. Les textes étaient écrits
en scriptio continua, c'est-à-dire sans séparation entre les
mots, et par conséquent sans aucune ponctuation,
sans distinction entre les majuscules et les minuscules,
une écriture qui restait «␣ inintelligible et inerte sans
énonciation à voix haute␣ » (Cavallo et Chartier, 1997␣ :
14␣ ; Saenger, 1982␣ : 372 et passim). Et il en va de même
a fortiori en hébreu, où les voyelles ne sont pas
marquées, de sorte qu'il faut lire à voix haute le texte
pour en inférer son sens. L'acte de lire, dans la culture
hébraïque, est un acte de parole␣ ; lire et dire sont
même désignés par un même verbe (Manguel, 1996␣ :
45␣ ; chose et parole sont de plus désignées par le
même mot, «␣ davar␣ »). Dans un tel contexte culturel,
donner un livre à lire aurait impliqué, d'une part, de
forcer Jean à un acte long et laborieux de
déchiffrement du texte écrit et, d'autre part, de
l'inciter à une oralisation, à une énonciation à voix
haute («␣ Tiens secrètes les paroles des sept tonnerres␣ »
(10␣ : 4), avait dit l'ange précédemment). Le manger
suppose au contraire un acte beaucoup plus immédiat
–␣ si tant est qu'un rouleau puisse être avalé d'une
traite␣ –, où Jean peut à la fois prendre connaissance du
texte, sans avoir à révéler son contenu à voix haute, et,
plus important encore, ne pas avoir à poser le regard
sur Dieu, par l'entremise de sa parole, tout en la
recevant.
Le contexte culturel général de cet acte permet
donc d'en comprendre certaines déterminations.
Mais, pour en saisir toute la signification, il faut le
replacer dans le cadre plus étroit de l'univers biblique.
Ainsi, cette scène n'est pas la première, dans la Bible,
où un livre est mangé, où un savoir est acquis par des
voies inhabituelles et permet l'apostolat. Ézéchiel,
dans sa prophétie, avait déjà décrit une situation à
peu de chose près identique. Le prophète entend la
parole de Yahvé qui lui demande␣ : «␣ Ouvre la bouche
et mange ce que je vais te donner␣ » (Ézé, 2␣ : 8).
Ézéchiel voit ensuite une main qui tient un «␣ volume
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roulé␣ », où il est écrit au recto et au verso (fait
inhabituel, les volumes ne portent de l'écriture que
sur un côté). L'ordre est explicite␣ :
«␣ Fils d'homme, ce qui t'est présenté, mange-le␣ ; mange ce
volume et va parler à la maison d'Israël␣ ». J'ouvris la bouche et
il me fit manger ce volume, puis il me dit␣ : «␣ Fils d'homme,
nourris-toi et rassasie-toi de ce volume que je te donne␣ ». Je le
mangeai et, dans ma bouche, il fut doux comme du miel.
(Ézé, 3␣ : 1-3)
L'absorption du livre donne à Ézéchiel un savoir
qui lui permet de porter les paroles de Yahvé au
peuple même d'Israël, réfractaire aux lois de son
Dieu. La scène est identique à celle présente chez
Jean, à ceci près que ce dernier, dans sa reprise, y
ajoute l'amertume␣ 5. Le volume pour Ézéchiel est
uniquement doux comme le miel. Il y manque
l'opposition qui devient explicite dans l'Apocalypse,
où le volume se trouve à la fois être sucré et amer, soit
deux des goûts fondamentaux (avec l'acide et le salé).
Ce qui est écrit à l'encre, ce qui est présent en
bouche, sur la langue et le palais, relève du sucré et de
l'agréable␣ ; et ce qui est révélé, dès que l'estomac
décompose le tout, ce qui est contenu dans le livre est
amer, pénible et cruel. Le miel dit la bonté de Dieu
pour son prophète, et l'amertume dit aussi sa colère
pour ceux qui n'ont pas encore accepté sa parole.
Dans l'Apocalypse, cette amertume est aussi celle de
l'Absinthe, l'astre qui tombe sur le tiers des fleuves et
sur les sources et qui rend les eaux amères (8␣ : 11).
L'absorption du livre transmet au prophète un
double savoir, un contenu mais aussi un don, celui de
la parole. Digérer le livre permet de prophétiser, d'en
dire plus et, surtout, du moins chez Jean, d’aller au-
delà des langues (Apo, 10␣ : 11). Les conséquences
ressemblent à celles du miracle de la Pentecôte. Dans
les Actes des Apôtres, il est raconté que ceux-ci
étaient réunis quand retentit du ciel un terrible fracas
et qu'apparaissent des langues de feu qui viennent se
poser sur chacun des apôtres␣ : «␣ Tous furent alors
remplis de l'Esprit Saint et commencèrent à parler en
d'autres langues, selon que l'Esprit leur donnait de
s'exprimer␣ » (Act 2␣ : 3-4). Des dévots de toutes les
nations sont présents et chacun entend parler dans
son propre idiome, comme si ce que les apôtres
parlaient était une langue universelle, un langage
d'avant les langues, qui permet par conséquent de
toutes les recouvrir. L'exploit a ceci de surprenant
qu'il est lié, dans les Actes des Apôtres, aux jours du
Jugement dernier. Aux dévots qui ironisent et qui
accusent les apôtres d'être pleins de vin doux, Pierre
répond que ces gens ne sont pas ivres, mais qu'ils
confirment ce que le prophète Joël a dit␣ : «␣ Il se fera
dans les derniers jours, dit Dieu, que je répandrai de
mon Esprit sur toute chair. Alors vos fils et vos filles
prophétiseront […]␣ » (Act 2␣ : 17)␣ 6.
L'apparition d'une langue plurielle et
transcendante signale clairement un jugement
dernier, une intervention de Dieu, dont la présence
se fait sentir de façon non équivoque. On se doit de
remarquer, à ce titre, la très grande clôture de la
Bible. Cela commence et se termine de la même
façon. Et la Genèse et l'Apocalypse, les deux limites
de ce texte fondateur de la chrétienté, sont en effet
marquées par une langue transcendante. À la langue
démultipliée de Jean, voisine dans ses possibilités de
la langue qui prévalait avant la chute de la tour de
Babel, correspond la langue adamique. Dans la
Genèse, Dieu modèle du sol tous les animaux et il les
amène à Adam pour voir comment celui-ci les
appellera␣ : «␣ chacun devait porter le nom que l'homme
lui aurait donné␣ » (Gen 2␣ : 19). Le savoir du premier
homme est inné et sa langue, les noms qu'il donne
aux animaux sont ceux que Dieu leur reconnaîtra.
L'homme et Dieu parlent la même langue. Une
langue qui est dans un rapport nécessaire aux choses
de ce monde, puisqu'elle permet de les identifier
exactement, hors de toute arbitrarité. Et c'est bien, en
quelque sorte, la langue qui est récupérée par Jean, en
mangeant le livre, et qui lui permet de prophétiser
auprès de peuples, de nations et de langues qu'il ne
connaît pas a priori. De l'arbitraire et du contingent, il
est retourné au nécessaire et au motivé.
Savoir et nourriture sont associés dans un autre
passage de la Genèse, l'événement à l'origine de
l’expulsion du jardin d'Éden. Ève et Adam mangent
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le fruit défendu de l'arbre de la connaissance du bien
et du mal, l'arbre du discernement. Et, de fait, à peine
ont-ils avalé ce fruit que leurs yeux s'ouvrent. Leur
propre nudité apparaît sans détour et ils s'empressent
d'y remédier, en cousant des feuilles de figuier pour
s'en faire des pagnes. Ils savent reconnaître le bien et
le mal, ce que Dieu comprend aussitôt. Le fruit,
l'aliment absorbé et digéré est source de savoir, de la
même façon que le livre l'est pour Jean, le volumen
fait de papyrus, d'une matière végétale. Mais, tandis
que dans le premier cas, le savoir obtenu provoque
l'ire de Dieu, et la rupture, dans le second, il signale
l'alliance et l'exemption. Il inscrit Jean du côté des
élus.
Le livre mangé réunit en fait, à lui seul, les deux
polarités du dysfonctionnement langagier des
imaginaires de la fin. Dysfonctionnement déjà noté
dans le récit de Blanchot. Il est une matérialité
exacerbée, une langue réduite à ses aspects concrets,
qui circonviennent les composantes habituelles des
processus sémiotiques, se donnant à manger plutôt
qu'à entendre ou à lire. Et il donne accès à un savoir
et à une langue aux possibilités infinies, c'est-à-dire à
une incomparable sémiotisation, qui va jusqu'à défier
le sémiotique. Les interprétants (au sens peircien, cf.
Deladalle, 1979␣ ; Peirce, 1978) sont instables␣ : ou ils
s'évanouissent pour ne plus laisser que des
representamens amputés de ce qui les définit
habituellement comme signes␣ ; ou ils s'imposent
comme interprétants universels, rendant les
representamens superflus, car les attributions se font
indépendamment des signes-choses qui en sont la
partie première. Évanouis, nous avons un livre qui se
mange au lieu de se lire␣ ; omnipotents, nous avons un
prophète qui parle toutes les langues, qui parle
indépendamment des representamens, puisqu'ils sont
devenus interchangeables. Une langue sans plus de
loi, autre que physique, celle du corps et de son
système digestif␣ ; une langue qui n'est plus que loi,
dont la portée englobe l'humanité entière. Un token
qui a perdu son rapport au type␣ ; un type qui n'a plus
besoin de token pour exister.
L'INTENSIFICATION SÉMIOTIQUE
La Révélation est perçue comme une voix et contemplée dans l’image.
Elle est divisée tout d’abord par les sens, puis lorsqu’elle est départie.
Le Voyant traverse le rideau qui sépare le divisé de l’indivis.
Ernst Jünger
Si la désémiotisation des langues est une marque
des imaginaires de la fin, son contrepoint nécessaire
l'est aussi, c'est-à-dire une intensification de l'activité
sémiotique. Les deux agissent de façon
proportionnelle. Plus le monde se fait hermétique, et
le langage opaque, et plus le besoin de le comprendre
est grand, plus il devient impérieux d'interpréter les
signes par lesquels il se fait connaître. C'est le principe
des sémiotiques hermétiques, décrites par Umberto
Eco (1992). Dans l'Apocalypse, cette intensification
prend la forme d'une pléthore de situations de
communication et d'une surabondance de signes
d'autant plus attirants qu'ils demeurent mystérieux. Le
texte est fait de perceptions à comprendre, de paroles
à interpréter, d'énigmes à résoudre, d'écrits à lire et à
digérer, d'une parole prophétique à transmettre.
Le texte est ainsi irisé de gestes de communication.
Jean nous transmet ce qu'il voit et entend, sans jamais
effacer les traces de cette vision et de cette écoute. Les
événements révélés nous sont communiqués
constamment médiatisés par le prophète. Il est
l'intermédiaire, le truchement par lequel les faits
seront connus. Des choses apparaissent ainsi à ses
yeux, on lui montre des merveilles, il affirme
constamment que ses visions se poursuivent (5␣ :␣ 11␣ ;
6␣ :␣ 1, 12␣ ; 8␣ :␣ 13␣ ; 15␣ :␣ 5), visions d'êtres fabuleux, d'Anges
descendus du Ciel, de malheurs et de fléaux. Ces
images répondent aux voix qu'il entend et qui
l'informent du sens des événements, de la signification
des choses et des êtres␣ 7. Puis, il lui est demandé
d'écrire ce qu'il a vu (1␣ :19), de transcrire ce qu'il a
entendu (2␣ :␣ 1, 8, 12, 18␣ ; 3␣ :␣ 1, 7, 14). Les visions et
paroles se multiplient et se complètent pour constituer
un spectacle irréfutable. Il voit des âmes et des Anges
qui hurlent d'une voix puissante, il entend crier et des
êtres apparaissent à ses yeux. On proclame, on
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divulgue, on publie␣ ; des trompettes sonnent, des voix
clament␣ ; il entend des bruits␣ ; les tonnerres parlent.
Des Anges viennent et le transportent en esprit dans
des lieux étrangers. Ces visions sont narrativisées et
elles s'articulent pour former une séquence complexe,
avec ses étapes et ses retournements␣ 8.
Le caractère incroyable de ces visions est marqué
de plus par des approximations, des métaphores et des
comparaisons. Ces approximations révèlent l'étrangeté
des phénomènes et l'incapacité de Jean de les décrire
de façon littérale. Ce ne sont pas des voix qui lui
parlent, ce sont des bruits qui sont «␣ comme une voix␣ »
(6␣ : 6), ou une voix qui clame comme une trompette
(1␣ : 10), une «␣ voix forte comme rugit le lion␣ » (10␣ : 3).
Ces mots qui ne suffisent pas apparaissent dès les
premiers chapitres, quand la vision commence. Jean
voit un être
[...] comme un Fils d'homme [...] Sa tête, avec ses cheveux
blancs, est comme de la laine blanche, comme de la neige, ses
yeux comme une flamme ardente, ses pieds pareils à de l'airain
précieux que l'on aurait purifié au creuset, sa voix comme la voix
des grandes eaux. (1␣ :␣ 13-15␣ ; voir aussi 4␣ :␣ 3, 7␣ ; 6␣ :␣ 12-14)
Quand il voit la Bête, elle ressemble «␣ à une panthère,
avec les pattes comme celles d'un ours, et la gueule
comme une gueule de lion␣ » (13␣ : 2␣ ; voir aussi 13␣ : 11).
Et quand la Jérusalem nouvelle apparaît, à son tour,
elle «␣ resplendit telle un pierre très précieuse, comme
une pierre de jaspe cristallin␣ » (21␣ : 11).
Les mots ne parviennent pas à rendre ce qui est vu.
Ils sont en quelque sorte déficitaires et requièrent des
substituts pour faire comprendre ce qu'il en est des
phénomènes en présence. Le recours constant à la
comparaison indique une intensification sémiotique
soutenue, par la voie d'un enchaînement des
interprétants. Car les «␣ comme␣ » et les «␣ pareil␣ »
viennent témoigner de l'impossibilité de dire
exactement, littéralement ce que c'est, et de la
nécessité de recourir à d'autres signes, dont le rôle est
de combler ce vide, de rendre présent malgré tout
l'objet immédiat, et de le faire exister en pensée par
substitution. La recherche de comparants est une
sémiotisation. On s'éloigne de l'objet du monde
(l'objet dynamique de Peirce), qu'un premier signe
aurait pu donner l'illusion de rejoindre, pour
s'enfoncer plus avant dans le langage, dans le
sémiotique par l'enchaînement d'interprétants et de
sémioses.
En plus des gestes de communication et des
comparaisons, l'intensification de l'activité sémiotique
se manifeste aussi par l'importance accordée aux
désignations, aux noms à la signification parfois
codée, c'est-à-dire à des appellations symboliques (11␣ :
8) qui maintiennent le texte dans une illisibilité
relative, propre à faire partager au lecteur les effets de
la désémiotisation en cours. Il n'y a qu'à penser au
chiffre de la bête, le 666 qui est dit représenter un
nom d'homme (13␣ : 18), ou à l'étoile Absinthe (8␣ : 10),
à Appolyôn ou Abaddôn, l'Ange de l'abîme (9␣ : 11), à
Babylone la Grande, la mère des prostituées et des
abominations de la terre (17␣ : 5).
Cette intensification est surdéterminée,
finalement, par une présence soutenue de signes et
d'énigmes, tantôt révélés, tantôt tenus secrets. «␣ Un
signe grandiose apparut au ciel␣ : une Femme␣ !␣ » (12␣ :1)␣ ;
«␣ Puis un second signe apparut au ciel␣ : un énorme
dragon rouge-feu, à sept têtes et dix cornes␣ » (12␣ : 3)␣ ;
«␣ Puis je vis dans le ciel encore un signe, grand et
merveilleux␣ : sept Anges, portant sept fléaux␣ » (15␣ : 1).
Or un signe est identifié explicitement comme signe
uniquement quand il n'est pas transparent ou
fonctionnel, et que l'objet immédiat auquel il renvoie
n'occupe plus l'esprit qui tente de le saisir. L'attention
ne porte plus alors que sur le signe lui-même, sa
matérialité, son statut de signe-chose. Désigner
quelque chose comme signe, sans dire de quoi il est le
signe, c'est indiquer que sa sémiotisation n'est pas
complète. Que la situation est déficitaire et qu'il y a
un manque qui doit être résolu.
LE LIVRE-ALIMENT
Dans l'Apocalypse, la matérialité de la langue
conséquente d'une désémiotisation prend la forme
d'un livre qui se mange. Comment comprendre ce
rapport à l'alimentation␣ ? Comprendre que manger un
objet entraîne un savoir␣ ?
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Gérard Haddad a consacré un essai à cette figure
particulière du livre mangé. Elle s'inscrit pour lui
dans une question plus large␣ : comment le langage
vient-il à l'homme␣ ? Haddad la rattache à la tradition
hébraïque des rites alimentaires (ceux de la
cacheroute et, plus largement, de la Halacha). Dans
ces rites, et le premier exemple que retient Haddad
est le seder, repas qui précède le jour de l'An, «␣ les mets
du repas symbolique ne se trouvent là que pour leur
nom, pour les phonèmes qu'ils contiennent. [...] Ils
sont le support de sons, de signifiants␣ » (1984␣ : 63). À
ce repas, huit mets sont servis, faits de blette, de
poireau, etc. Les membres de la famille en avalent
une petite quantité après avoir énoncé une formule
rituelle. Les mets apparaissent comme des aliments-
symboles, où chaque denrée, par la voie
d'homophonies aux noms hébraïques des végétaux
utilisés, est identifiée à un mot ou un syntagme d'une
proposition énoncée sous forme d'un vœu. Haddad
explique␣ :
Un premier vœu [...] consiste à souhaiter «␣ que disparaissent tes
ennemis et ceux qui nous veulent du mal␣ ». Le mot
«␣ disparaissent␣ » de cette sentence, avant de manger de la blette,
se dit en hébreu ystalekou, du verbe silek. On notera
immédiatement l'homophonie avec salk, la blette.
Dans les mêmes conditions on énonce «␣ que soient retranchés
tes ennemis␣ », etc., soit en hébreu yekaretou, du verbe karet, en
homophonie avec krati, le poireau. (1984␣ : 62)
Il apparaît ainsi, par l'utilisation de mots de même
racine, que l'aliment est consommé pour sa valeur
phonétique, pour ce jeu de correspondance que son
nom permet de réaliser. «␣ L'aliment devient une
lettre␣ », nous dit Haddad (1984␣ : 63). D'ailleurs, cette
association des mots aux aliments est une donnée
majeure du ritualisme juif. Elle permet en fait
d'effectuer une identification fondamentale␣ : «␣ On
s'identifie à Dieu en incorporant cette “␣ partie␣ ” qui lui
coexiste de toute éternité, par qui et dans laquelle
l'action divine se déploie␣ : le Verbe, la Loi, la Torah␣ »
(1984␣ : 71).
Manger le livre s'inscrit dans cette filiation d'un
aliment devenu mot, inversé en mot devenu aliment,
et qui marque l'identification, l'élection. Manger est
un acte de langage, mais un acte d'une portée
inhabituelle. Car partager le Verbe, l'incorporer, c'est
connaître Dieu en circonvenant les situations usuelles
de communication, en ramenant la langue à sa
matérialité, privilégiant non pas le sémantique,
représenté traditionnellement par les relations établies
entre les representamens et leurs objets de pensée, mais
le médiologique (Debray, 1991), les liens nécessaires
entre le representamen et ce qui le porte, le matériau
qui en assure l'existence. C'est renverser, ne serait-ce
que par un geste ponctuel, l'arbitrarité de la langue
devenue effective avec la chute de la tour de Babel. Et
dans l'Apocalypse, ce renversement permet d'atteindre
l'extrême limite du sémiotique, là où les relations sont
maintenues indépendamment des éléments en
présence. Parler la langue de Dieu, se mettre sur le
territoire ouvert par sa parole et son Verbe, c'est user
d'interprétants qui procèdent aux attributions
requises quels que soient les representamens utilisés.
Des interprétants finals d'une telle force qu'ils rendent
obsolète toute expérience première du signe, façon de
neutraliser le sémiotique. Parler sans que les signes
utilisés aient une quelconque importance, du fait
d'être interchangeables, d'être des variables quand les
objets immédiats auxquels il renvoient restent
constants, c'est échapper aux contraintes du
sémiotique.
Dans les termes plus précis de la sémiotique
peircienne, on se retrouve en effet, ou en deçà de
l'interprétant immédiat, celui qui est révélé dans la
compréhension correcte du signe lui-même, ou au-
delà de l'interprétant final troisième, qui est
l'interprétant systématique par excellence,
décisoirement déductif. Nous sommes donc en
présence, ou d'une sémiose rabattue à ses
representamens clivés des renvois qui les constituent
comme signes, puisque les interprétants ne sont pas
là pour procéder aux attributions␣ ; ou d'une sémiose
qui ne requiert plus la présence de signes pour
perdurer, les attributions étant maintenues malgré
l'interchangeabilité des representamens. Deux situations
limites où se trouble le rapport au sémiotique␣ 9.
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Ce pas, d'ailleurs, il est franchi non pas dans la
scène fondatrice de la prophétie d'Ézéchiel, mais dans
l'Apocalypse de Jean, et il est fait à la lumière du
miracle de la Pentecôte. Haddad indique qu'une
différence essentielle entre les scènes d'Ézéchiel et de
Jean est l'apparition chez ce dernier de l'amertume du
livre. Et il se demande de façon fort pertinente si cette
absence d'amertume ne reflète pas «␣ la position
différente du judaïsme par rapport au livre␣ » (1984␣ :
104)␣ ? Mais une autre différence est tout aussi
essentielle et elle concerne les effets de cette ingestion.
Chez Ézéchiel, cette maîtrise de la langue et de la
parole de Dieu n'est pas transcendante␣ : «␣ Ce n'est pas
vers un peuple au parler obscur et à la langue difficile
que tu es envoyé, c'est vers la maison d'Israël␣ » (Ézé,
3␣ :␣ 5). Nous restons dans du sémiotique, dans le cadre
restreint d'une langue déjà connue, qui sert de
dénominateur commun. Il y a bien une ouverture
faite à des peuples aux langues obscures et difficiles
(«␣ si je t'envoyais vers eux, ils t'écouteraient␣ » [Ézé,
3␣ :␣ 6]), mais elle n'est qu'une possibilité, identifiée sans
être directement impliquée. Tout autre est la situation
de Jean qui, après avoir mangé le livre, doit aller
«␣ prophétiser contre une foule de peuples, de nations,
de langues et de rois␣ » (Apo, 10␣ : 11). La parole de Dieu
ouvre la voie à une sursémiotisation (ou plus
simplement à une désémiotisation par le haut). Cette
dynamique particulière apparaît donc dans le monde
chrétien. Elle survient en fait dans une eschatologie
où sont séparés le bien et le mal, le haut et le bas,
l'ascension des uns qui sauront se défaire de leur
enveloppe charnelle, l'enfouissement des autres qui ne
seront plus qu'un corps douloureux. Et elle en
reproduit le mouvement à même le langage.
DE LA PIERRE ET DES MOTS
J'ai fait l'hypothèse que la désémiotisation était une
marque de l'imaginaire de la fin et j'en ai décrit le
processus en fonction d'un imaginaire religieux et
eschatologique, celui de l'Apocalypse, mais aussi, à un
degré moindre, celui du Dernier mot de Blanchot, qui
se déploie à partir d'un intertexte biblique. Dans les
deux cas, le processus a pris une double forme,
dégradation d'une langue qui s'opacifie, et dont le
stade ultime est une inquiétante matérialité, une
langue lourde comme de la pierre␣ ; passage à un état
où le sémiotique n'est plus nécessaire, pour cause de
transcendance. J'aimerais montrer, maintenant, que la
portée de cette hypothèse déborde du cadre religieux,
que la désémiotisation est une marque de toute
pensée de la fin, d'un imaginaire du moins qui ne se
contente pas de mettre en scène un répertoire
d'incidents et d'actions facilement stéréotypés, un
bestiaire déjà éprouvé, mais qui tente de penser les
effets intimes et complexes d'une expérience de la fin
et de ses frontières. Pour le montrer, en guise de
conclusion, je décrirai la scène finale de City of Glass,
premier des romans de la trilogie new-yorkaise de Paul
Auster (1990). Entre autres, parce que la situation
sémiotique qu'on y retrouve reprend cette polarité du
processus de désémiotisation, dans un contexte qui
n'est pas apocalyptique.
 Roman postmoderne, dérive sur le genre policier,
réflexion sur les identités narratives, et encore sur les
limites du langage et de ses possibilités de
représentation, City of Glass fait de la chute de la Tour
de Babel et de la récupération d'une langue adamique
l'un de ses enjeux. Après une longue enquête qui le
mène au bord de l'anéantissement, Quinn, le
personnage principal, retourne dans l'appartement
maintenant vide de son client. Tout au long de son
travail, il a noté dans un carnet rouge ses propres faits
et gestes, ses hypothèses sur l'homme qu'il a suivi avec
diligence. Il s'isole dans l'appartement, se défait de ses
vêtements et entreprend de poursuivre une écriture
qui aboutira à sa propre disparition.
 Installé tel un ascète dans une pièce où il fait de
plus en plus sombre, où les journées semblent
raccourcir indéfiniment, il se consacre entièrement à
son carnet. Le long processus de son enquête n'a pas
eu pour résultat d'arrêter un coupable mais de faire
perdre à Quinn une fois pour toutes son identité. Son
cahier rouge est son dernier lien, son dernier trait
d'existence (Gervais, 1995). Et, dans un moment
paradoxal d'une grande étrangeté, quand son carnet
rouge est rempli, Quinn ne fait pas qu'arrêter d'écrire,
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il s'évapore littéralement. Quand sa dernière phrase
est écrite, les derniers mots tracés en bas de la
dernière page, plus rien de lui ne subsiste. Voici les
derniers moments de la narration␣ :
This period of growing darkness coincided with the dwindling of
pages in the red notebook. Little by little, Quinn was coming to
the end. At a certain point, he realized that the more he wrote,
the sooner the time would come when he could no longer write
anything. [...] Quinn no longer had any interest in himself. He
wrote about the stars, the earth, his hopes for mankind. He felt
that his words had been severed from him, that now they were a
part of the world at large, as real and specific as a stone, or a
lake, or a flower. They no longer had anything to do with him.
He remembered the moment of his birth and how he had been
pulled gently from his mother's womb. He remembered the
infinite kindness of the world and all the people he had ever
loved. Nothing mattered now but the beauty of all this. He
wanted to go on writing about it, and it pained him to know that
this would not be possible. Nevertheless, he tried to face the end
of the red notebook with courage. He wondered if he had it in
him to write without a pen, if he could learn to speak instead,
filling the darkness with his voice, speaking the words into the air,
into the walls, into the city, even if the light never came back.
The last sentence of the red notebook reads␣ : «␣ What will happen
when there are no more pages in the red notebook␣ ?␣ »
(1990␣ : 156-7)
L'écrit de Quinn s'arrête sur cette dernière phrase.
La perspective change, aussitôt la question posée – et à
laquelle il incombe au lecteur de répondre –, et un
narrateur anonyme nous apprend qu'aucune trace de
Quinn n'a été retrouvée. Le carnet rouge est
découvert, abandonné sur le sol de l'appartement,
mais Quinn a disparu. Dans la logique du roman,
compte tenu des liens qui sont établis de façon
utopique entre les mots et les choses, de cette
motivation adamique du langage, tout suggère que
Quinn n'est pas simplement sorti de l'appartement,
une fois les pages du carnet remplies, mais qu'il s'est
évanoui, volatilisé, dans une ascension inédite. Il
n'était plus que langage, qu'une écriture et, sans elle, il
n'existe plus. La fin du carnet marque sa propre fin. Il
n'a plus de raison d'être␣ ; par conséquent, il n'est plus.
Une telle interprétation corrobore l'hypothèse du
double processus de désémiotisation à l'œuvre à
l'approche de la fin, d'une instabilité des
interprétants comme manifestation d'un imaginaire
de la fin. Cette dernière ne passe pas par un excès
d'événements et de personnages, mais par une
épuisement graduel du monde, et du carnet. Quinn
se dévêt, retournant à un état de pureté originel, il
s'enferme dans une chambre vide, au fond d'un
appartement vide, et il se détache au fur et à mesure
du monde. Ses derniers propos ne portent plus sur
l'enquête, sur les derniers fils qu'il n'a pas réussi à
relier, mais sur des souvenirs. Il retourne à un état
d'innocence, celui qui prévalait à sa naissance, offerte
comme mise en abyme du processus qui suivra, une
autre naissance, mais hors du monde et de sa
matérialité. City of Glass est un texte de l'épuisement,
celui bien réel d'un personnage qui ne se laisse pas
mourir, mais choisit plutôt de se rendre à la limite de
la vie et de la parole, là où les deux s'emmêlent et se
complètent comme les faces d'une bande de Moebius.
Et, à ce moment ultime de la fin, le processus de
désémiotisation se déploie dans toute sa force. Le
langage devient chose pour lui, les mots se détachent
et commencent à exister indépendamment de
l'énonciateur, mis au monde et aussi réels qu'un lac,
qu'une fleur, qu'une pierre. Des mots, redevenus
choses, comme de la pierre␣ 10. Mais en même temps,
s'ouvre l'accès à un langage transcendant, à un mode
langagier qui ne requiert plus de signes en tant que
tel, libéré de toute matérialité. Le personnage
souhaite avoir accès à une écriture sans crayon, une
écriture qui serait parole, mais sans marque pour la
faire exister, sans énonciation pour la transmettre.
Une parole pure, sursémiotisée puisque dégagée de la
nécessité d'une écriture, d'un système de traces. De la
pierre en guise de mots et une écriture sans graphie.
Une langue dépossédée de toute subjectivité, d'une
part, un idéal antérieur au langage, de l'autre.
Nous retrouvons les deux limites de la
désémiotisation des imaginaires de la fin. Le dernier
mot, le livre mangé et le carnet rouge, s'ils répondent à
des logiques fictionnelles distinctes, recouvrent une
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même réalité sémiotique, un même processus de
perte.
Cette régularité incite en fait à poser la
désémiotisation comme un trait essentiel de
l’imaginaire de la fin. Comme une de ses marques
constitutives. Les exemples déployés ici ont servi à
poser l’hypothèse. Il reste encore à l’étayer. On en
trouve des traces évidentes dans les écrits d’Antonin
Artaud et de Samuel Beckett, par exemple, et on en
découvre aussi les mécanismes dans des romans tels
La petite fille qui aimait trop les allumettes, de Gaétan
Soucy (1998). Dans ce roman, les dysfonctionnements
langagiers du «␣ narrateur␣ » apparaissent, à la lumière de
l’hypothèse, comme les indices d’un imaginaire de la
fin, d’autant plus marquant qu’il agit longtemps de
façon tacite. Le couple opacité et fin y refait surface,
selon une équation nouvelle. Il est tard pour s’étendre
davantage sur cet exemple, mais sa seule présence
permet de montrer que la régularité notée ici
s’applique aisément à un corpus plus vaste, qu’elle
peut agir non seulement comme hypothèse mais
comme principe de lisibilité. La perte du langage
comme bien d’autres déséquilibres langagiers
semblent bel et bien s’inscrire aux limites de
l’imagination, là où inévitablement l’imaginaire
rejoint sa fin.
NOTES
1. J'ai repris ici sommairement l'analyse que j'ai faite de ce texte de
Blanchot dans «␣ Presbytère, hiéroglyphe et dernier mot. Pour une
définition de l'illisibilité␣ » (La Lecture littéraire, Reims, 1999). Cet article
s'inscrit dans le cadre des activités de l'équipe de recherche de
l'Imaginaire de la fin, subventionnée par les Fonds FCAR.
2.Sauf indication contraire, je me servirai de la traduction faite sous
la direction de l'École biblique de Jérusalem, Paris, Éd. du Cerf, 1998.
3.Le personnage explique son geste en narguant ses interlocuteurs␣ :
«␣ Écoute à présent ce que dit la voix␣ : tiens secrètes les paroles des sept
tonnerres et ne les écris pas␣ ; tiens, mange-le␣ ; il te remplira les entrailles
d'amertume, mais en ta bouche il aura la douceur du miel. Tu vois␣ ?
Maintenant je scelle ce qui ne devait pas être dit, dans la tombe que je
deviens␣ » (Eco, 1982␣ : 485).
4.Une traduction comme celle des moines de Maredsous (1969) opte
plutôt pour «␣ une bande de papyrus qu'on enroule␣ », tout en
maintenant au chapitre dix l'idée d'un «␣ petit livre ouvert␣ », qui
témoigne bel et bien de la coexistence de ces deux formes, dans le texte.
Fanny et Gilles Deleuze, dans leur préface au commentaire de
l’Apocalypse de D.H. Lawrence, se sont étonnés de cette
indétermination␣ : «␣ Quand le livre est encore un rouleau, peut-être
garde-t-il une puissance de symbole. Mais justement comment
expliquer cette bizarrerie, que le livre des sept sceaux est censé être un
rouleau, et pourtant que les sceaux soient brisés successivement, par
étapes, tant L’Apocalypse a besoin de mettre des points partout,
d’installer des segments partout␣ ?␣ » (Lawrence, 1978 (1931)␣ : 31).
5.On retrouve par contre l'amertume quelques versets plus loin,
quand Ézéchiel explique␣ : «␣ Et l'Esprit m'enleva et me prit␣ ; j'allai amer,
l'esprit enfiévré, et la main de Yahvé pesait fortement sur moi␣ » (3␣ : 14).
6.Il faut noter par contre l'ajout que fait Pierre à la prophétie de Joël,
car le texte dit plus simplement␣ : «␣ Après cela je répandrai mon Esprit
sur toute chair␣ » (Joël 3␣ :␣ 1). La mention des «␣ derniers jours␣ » apparaît
dans les Actes des Apôtres.
7. «␣ Celui qui a des oreilles, qu'il entende ce que l'Esprit dit aux
Églises␣ », apprend-il dès le début de ses visions (la même formule est
répétée six fois, puis reprise en 13␣ : 9).
8.Les prépositions sont d'ailleurs nombreuses à assurer une continué
aux divers moments de l'Apocalypse. Les puis, après, ensuite, alors, et,
encore, ainsi, voici, lorsque, et les locutions prépositives afférentes se
succèdent pour lier les événements, les ordonner en propositions
narratives.
9.Dans une telle conception, le sémiotique n'est pas un idéal, un état
qui est maintenu quoi qu'il arrive, mais une situation de fait,
pragmatique, qui a ses limites et qui peut connaître des ratés et des
transformations.
10. Cette analogie est un leitmotiv de la première écriture de Paul
Auster. Dans sa poésie (notamment le cycle des Disappearances [Ground
Work, 1990]), mais aussi dans ses romans jusqu'à The Music of Chance,
l'opacité de la langue est associée à la pierre, à un mur de pierre, contre
lequel la conscience ne cesse de buter.
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